毗邻酒王的嘉仙，让酒评家爱不释手的16期酒开售

四十歲至五十九歲與父母同住者在二〇〇五年為一百九十三萬二千人，到了二〇一五年增加至三百三十九萬八千人，與父母同住的總人數甚至超越獨居人口，其中無業人口為七十七萬三千人（圖表2–2）。

在一篇文章或者快餐化的流行書籍中，由於篇幅和對象的問題，不能盡數研究成果當然可以理解。這只是「庚子之亂」的一面。

有立論無駁論，給人的印象是一廂情願。其中與作者觀點類似或重疊的，絕對不是少數。然而，書中對最早提出觀點的人的成果描述並不足夠。第一是最早出現的「拳民之亂」，殘殺西方傳教士和中國的基督教教民。第一，作者沒有系統地分析「何為正義」，於是在得出「八國聯軍乃正義之師」的結論時，未免有點不令人信服，令人覺得誇大其詞。

書中在論證八國聯軍「軍紀好」的時候，把美日軍紀作為八國聯軍的軍紀代表，美日軍紀不錯，就說成八國聯軍不錯，這顯然是以偏概全。租借地在當時並非普遍的行為。間諜工作，有一部分就是想像力的行動。

艾迪．查普曼（Eddie Chapman）是戰時騙子及雙面間諜，以化名「之字形特務」（Agenz Zigzag）著稱，他自認是愛國英雄（他確實是），但也同樣貪婪、投機和反覆無常，因此得到了「之字形」這個化名。俄國間諜歐列格．潘可夫斯基（Oleg Penkovsky）在古巴飛彈危機期間將關鍵情報提供給西方，他想阻止核戰，但他也要求把妓女和巧克力送到他在倫敦下榻的旅館，還要求晉見女王。但他不會承認自己同樣受到自戀、缺陷感、父親的影響，以及欺騙身邊所有人的衝動所驅使。菲爾比是被魅力遠近馳名的國安會招聘官阿諾．多伊奇（Arnold Deutsch）吸收的，他形容後者是「了不起的人……他看你的眼神，彷彿那一刻人生中沒有任何事比起你這個人，以及跟你談話更重要。

艾迪．查普曼與他的英國和德國主管都建立起密切關係。有些人嚴守紀律又勇敢，有些人貪得無厭又卑怯。

間諜有著各種不同樣貌。多數人普遍有著某種程度的智識虛榮，就像是知道公車站牌前比肩的候車乘客所不知道的重大事件那種隱密的感受。史達林的間諜總管之一帕維爾．蘇杜普拉托夫（Pavel Sudoplatov），如此建議試圖在西方國家吸收間諜的下屬們：「去找那些被命運或天性傷害的人——醜陋的人，有自卑情結的人，渴求權力和影響力，卻敗給不利局面的人……只要跟我們合作，這一切都能得到獨特的補償。他的反共之深刻與不可逆轉，一如他的父兄及同輩為之獻身的程度。

但還有浪漫的因素，也就是有機會過著隱蔽的第二人生。他在一個服從教條、不加質疑的世界裡成長，一旦拒斥那套意識型態，就轉而以改宗者的滿腔熱情堅決予以攻擊。有些間諜是幻想家，前軍情六處官員及記者馬爾科姆．穆格瑞奇（Malcolm Muggeridge）如此寫道：「在我的經驗中，情報特務是比記者更誇張的說謊家。他無疑是在反叛自己的父親，那個馴服、充滿罪惡感、唯命是從的國安會政工。

他對多數同事幾乎毫無敬意，這些坐領乾薪的國安會人員無知、懶惰又貪汙，升官靠的全是玩弄政治手腕和逢迎拍馬。」利用及操弄這種對愛慕與肯定的渴求，是特務管理者最重要的技能之一。

其他人則被性愛、勒索、傲慢、復仇、失望，或機密所能賦予那種特有的勝人一籌和袍澤情誼捲入了諜報工作。伴隨政治壓迫的是文化庸俗：他懷著狂熱愛好者的激憤，憎惡西方古典樂名作遭受審查，也憎惡代用的蘇聯音樂。

偷偷信奉宗教的外婆、默默不服從政權的母親、以三十九歲英年為國安會殉職的兄長，或許全都在潛意識裡產生影響，將他推向叛變之路。但菲爾比早在一九四年設法獲得軍情六處吸收之前就已經轉向，其明確意圖是為國安會效力，對抗資本主義西方。為數驚人的間諜則因利而動，因為財務報酬可能十分誘人。他讀過夠多西方文學，夠了解自己國家的真實歷史，也看過夠多的民主自由，知道共黨宣傳裡反映的社會主義極樂世界全是駭人聽聞的謊言。戈傑夫斯基的婚姻當時無以為繼，他也很難交到知心朋友他們以樂團身分共同錄製的最後一首歌是由喬治．哈里森所寫，歌詞一方面是他個人對樂團的分裂所表達的不滿，同時也可以算是對六○年代從「集體」轉向「自我」的貼切描述。

「肇致」避孕藥的因素不是「肇致」越戰的因素，而「肇致」藥物泛濫的因素也不是「肇致」石油短缺的因素。對某些人而言，這一切都始於一九六三年十一月二十二日，也就是約翰．甘迺迪在達拉斯遭到槍殺那一天。

這項轉變最明顯可見的地方，也許是在流行音樂。他的同代藝人以及合作對象包括瓊．拜雅（Joan Baez）、伍迪．蓋瑟瑞（Woody Guthrie）、皮特．西格（Pete Seeger），以及彼得、保羅與瑪麗（Peter, Paul and Mary），這些藝人都因為他們作品中的社會評論以及對兄弟情誼的呼籲而聞名世界。

「學習愛你自己……是最偉大的愛，」這段歌詞原本出現在一九七七年的阿里傳記電影《勝者為王之拳王阿里》（The Greatest）的一首歌裡。如同狄倫，披頭四在一九六○年代初期也以和諧的歌聲頌揚人的同在相伴：〈我想牽你的手〉（I Want to Hold Your Hand, 1963）、〈你只需要愛〉（All You Need Is Love, 1967）、〈只要朋友幫我一點小忙〉（With a Little Help from My Friends, 1967）。

流行音樂從「集體」改為「自我」的轉變極為明顯又極為迅速，幾乎可以精確指出發生的月分。萊克（Charles Reich）在《美國的新生》（The Greening of America）這部暢銷著作宣告了一種新的革命性「第三意識」，也就是不把「社會、公共利益和制度視為主要真實」，並且把「個體的自我接納為唯一的真實」。我聽到的盡是我、我、我的／我、我、我的，我、我、我的。）這段文字代表了轉往個人主義的文化轉向。

六○年代中期的搖滾樂團水牛春田（Buffalo Springfield）唱出「有什麼事情正在發生／到底是什麼還不太清楚」，即是嗅到了變化的氣息。不過，在一九六五年七月的新港民謠節（Newport Folk Festival），狄倫在演唱會中途從民謠歌曲改為電子搖滾的著名轉變引起了強烈反應（主要都是負面反應），包括他的音樂同僚也是如此。

他以這句妙語概述自己的論點：「人不是只靠麵包而活，尤其是人如果擁有很多麵包的話。（後來這段歌詞又出現在惠妮．休斯頓與奧莉薇亞．紐頓強的暢銷歌曲中。

不過，這些各不相同的危機卻似乎具有相互增強的效果，造成一種全國的精神崩潰。甘迺迪代表了一九六○年代初期的國家樂觀精神，而他遭到刺殺乃是一項無意義的悲劇，深深打擊了美國的天真。

」他不可能知道就在他發表演說的同時，美國文化正發生一場巨變，將會從此反轉他這句話的順序和標點符號。把對自我的愛視為一種美德，而不是惡行，在一九六○年代晚期與七○年代成為新世紀運動（New Age）的「重點」。不過，這只是一九六○年代撼動美國的一連串刺殺事件當中的第一起而已。那個重大年代最具影響力的其中一位藝人是巴布．狄倫，他的音樂根基是木吉他與民謠音樂，可見於他早期的走紅作品〈在風中飄蕩〉（Blowin in the Wind, 1963）與〈時代正在改變〉（The Times They Are a-Changin, 1964）。

那是終極的完美風暴，這場風暴的強度促成了文化與政治的急遽轉向。早期的巴布．狄倫和他的同儕一樣，也以歌聲鼓吹社會正義。

一連串的危機 六○年代不只是文化轉捩點，也有一連串多層次而且互不相關的公共危機，造成許多悶燒已久的衝突爆發開來： 約翰．甘迺迪、羅伯．甘迺迪與金恩博士遭到刺殺 越戰 學生抗議 民權革命 都市危機與都市暴動 國內恐怖主義和虛無主義的暴力 婦女運動 避孕藥與性革命 反文化與藥物泛濫 傳統宗教與家庭價值受到史無前例的質疑 一連串的環境危機 水門案與尼克森辭職 停滯性通膨、石油短缺與經濟困頓 在某個根本層面上，這些全都是大致上各自獨立而且互不相關的現象。文：羅伯特．普特南（Robert D. Putnam）、夏琳．蓋瑞特（Shaylyn Romney Garrett） 我、我、我的 我們經常從政治角度看待六○年代的大地震，但那場震盪也許在文化當中最令人感受得到，尤其是流行文化。

可是到了一九六六年，他們就開始感受到孤立與疏離，在〈艾蓮娜．瑞比〉（Eleanor Rigby）這首歌裡針對兩名男女唱道：「那麼多寂寞的人／他們都來自哪裡？」 到了一九七○年，披頭四已然解散，團員各自走上不同的道路，從一個共同創作音樂的團體轉變為各自追求自我發現的個人。如同我們先前提過的，六○年代的文化革命呈現出來的形態，是年輕人抗拒一九五○年代令人窒息的「集體」，而追求解放與個人主義。